欧美人禽猛交狂配_美美哒免费高清影院在线4_国产成人亚洲精品无码车A_中国人在线观看免费的动漫

正確的提示信息

掃碼打開(kāi)虎嗅APP

從思考到創(chuàng )造
打開(kāi)APP
搜索歷史
刪除
完成
全部刪除
熱搜詞
2024-05-24 12:29
至少還有作品???

本文來(lái)自微信公眾號:一席(ID:yixiclub),作者:李彬(插畫(huà)作者,一席第964位講者),原文標題:《李彬:為什么會(huì )被細微的情緒打動(dòng),因為那是你在生活里不可說(shuō)的東西》,頭圖來(lái)自:作者

文章摘要
文章講述了插畫(huà)作者李彬的創(chuàng )作故事和個(gè)人經(jīng)歷,以及他對生活的觀(guān)察和感悟。

? ? 插畫(huà)作品展現普通人的生活遭遇和情感,打動(dòng)人心

? ?? 以創(chuàng )作記錄個(gè)人生命體驗,表達對社會(huì )現實(shí)的思考和觀(guān)察

? ?? 通過(guò)作品展示溫暖與殘酷并存的人間日常,勾勒出深刻的人性關(guān)懷

2016年的一天,李彬遇見(jiàn)一位賣(mài)花人:他的車(chē)斗里裝滿(mǎn)花草,身邊卻沒(méi)有顧客。路過(guò)的那一刻,他正在車(chē)座上盯著(zhù)一只鳥(niǎo)兒發(fā)呆。


回到家,李彬把這次偶遇畫(huà)了下來(lái)——這就是“人間日?!毕盗械拈_(kāi)始?!叭碎g日?!碑?huà)的都是普通人的遭遇,有漂泊和孤獨,有糟心事兒,也有撫慰人心的時(shí)刻。



去年年初,我們邀請李彬在北京演講。演講發(fā)布后,評論區變成了文字版的“人間日?!?,許多觀(guān)眾留言講述自己的經(jīng)歷和觀(guān)察,其中有三條留言獲得了最多點(diǎn)贊:




三位觀(guān)眾的留言


時(shí)隔一年,“人間日?!毕盗薪Y集出版,新書(shū)取名《小小小小的人間》。書(shū)里有三張作品,就來(lái)自這三位觀(guān)眾的留言。


我們問(wèn)了問(wèn)李彬是如何創(chuàng )作這三幅畫(huà)的,以及一個(gè)創(chuàng )作者如何持續調動(dòng)自我。


眼睛發(fā)現不了的東西,用心才能找到


Q:演講發(fā)出來(lái)以后你自己會(huì )看視頻嗎?


A:我拉著(zhù)看的,不太敢完整地看。自己看自己都很奇怪,有一種陌生感。


Q:你會(huì )看評論嗎?


A:我看了評論,有幾條挺打動(dòng)我的,然后我就想把它畫(huà)下來(lái)。最開(kāi)始發(fā)現的時(shí)候那條評論點(diǎn)贊就比較多了,我再仔細去看的時(shí)候,有一點(diǎn)吃驚。


因為我以前一直以為盲人是不可能用電腦的,沒(méi)有了解過(guò)他們真正的生活。所以當時(shí)看到那個(gè)評論,他說(shuō)他是一個(gè)盲人,看一席演講,喜歡畫(huà)畫(huà),自己上網(wǎng)去搜教繪畫(huà)的視頻。


這些內容一下子好像刺激到了我,讓我有一種“Gut Feeling”。我覺(jué)得首先它是一個(gè)我沒(méi)有表達過(guò)的主題,對我來(lái)說(shuō)天然具有吸引力。


其次它是一個(gè)盲人自發(fā)說(shuō)出來(lái)的一句話(huà),我覺(jué)得這個(gè)話(huà)對他來(lái)說(shuō)是不得不說(shuō)的——很多時(shí)候我們以為我們想說(shuō)這個(gè)話(huà),或者我們覺(jué)得我們應該說(shuō)這個(gè)話(huà)——但我覺(jué)得他不是,那是從他肺腑里發(fā)出來(lái)的聲音。


我以前看過(guò)一個(gè)紀錄片的導演,他說(shuō)有時(shí)候在拍紀錄片的時(shí)候,人會(huì )發(fā)出一些自己可能都沒(méi)有意識到會(huì )在這個(gè)時(shí)刻說(shuō)出來(lái)的一些話(huà)。這個(gè)瞬間不一定會(huì )發(fā)生,但如果一旦發(fā)生,他們就會(huì )把這個(gè)時(shí)刻稱(chēng)為美麗的聲音。


這條評論雖然只是文字,但我讀那個(gè)描述,他自己刷到教繪畫(huà)的視頻,他有畫(huà)畫(huà)的夢(mèng)想,他這一輩子都不可能做這件事情的時(shí)候,我就覺(jué)得如果轉化成聲音,它一定是美麗的聲音。



Q:你在畫(huà)面里給了他一個(gè)燈塔。


A:我覺(jué)得藝術(shù)本身帶有一定的撫慰人心的功能。尤其是每個(gè)人其實(shí)都挺孤獨的,作為一個(gè)盲人,可能這個(gè)孤獨比我們能想象的還要巨大,所以我覺(jué)得在這樣一個(gè)情況下,你首先要給人帶來(lái)希望。


那你要怎么樣給一個(gè)盲人帶來(lái)希望?其實(shí)本身也是一個(gè)很難的事情,我也很怕只是自我感動(dòng)。但是我不知道為什么,就是一個(gè)直覺(jué),我自己也經(jīng)常迷失,在迷失的時(shí)候,旁人一個(gè)很微小的善意的舉動(dòng)就能夠給你很大的力量。


我很希望我的意識層面里有一個(gè)像燈塔一樣的東西存在。它可能不是一個(gè)具體的東西,只是一個(gè)符號性的、一個(gè)發(fā)光的存在,它能夠讓你朝著(zhù)一個(gè)方向去生活。


Q:對于一個(gè)創(chuàng )作者,“Gut Feeling”時(shí)刻常有嗎?


A:Gut從字面上翻譯的話(huà)就是內臟的意思,但是如果意譯的話(huà),可以理解成直覺(jué)或本能。


我自己有時(shí)候畫(huà)畫(huà)的時(shí)候,尤其是完成一幅畫(huà)的時(shí)候,我會(huì )感受到一種“Gut Feeling”;或者說(shuō)我判斷自己這張畫(huà)成不成立的標準,是我會(huì )不會(huì )有“Gut Feeling”。


但說(shuō)實(shí)話(huà),有時(shí)候我自己畫(huà)出來(lái)的東西不一定有,我只是完成了它。如果運氣好,或者題材、完成度、表現手法正好都match上了,那它可能會(huì )讓我突然產(chǎn)生一種陌生感——這個(gè)東西居然打動(dòng)了我自己,居然是我畫(huà)出來(lái)的。


我記得是李安好像也說(shuō)過(guò)這樣的話(huà),他判斷一個(gè)劇本能不能拍的標準,就是這個(gè)劇本能不能讓他有這種感受。


那個(gè)不值一提的揮手,點(diǎn)亮了普通的一天


當你很熟悉的一個(gè)東西變成繪畫(huà)放在你面前的時(shí)候,那個(gè)東西會(huì )一下子把你拉到畫(huà)面里,并且讓你有一種設身處地的感受。


當時(shí)我想畫(huà)這張就是因為我沒(méi)有畫(huà)過(guò)這樣的一個(gè)場(chǎng)景。我覺(jué)得這個(gè)場(chǎng)景如果畫(huà)出來(lái)的話(huà),如果我是一個(gè)天天走在一條熟悉的路上上下班的女生,可能下一次跟公交車(chē)擦肩而過(guò)的時(shí)候,碰巧上面還有小孩在跟我打招呼,或者只是望著(zhù)我笑了一下,這個(gè)場(chǎng)景就不是一個(gè)會(huì )被忽略掉的東西。因為有了這張作品,可能就會(huì )讓這個(gè)瞬間也有了意義。



Q:最后一幅也就是觀(guān)眾留言的第三幅,這幅畫(huà)的題目叫《禮物》。



A:其實(shí)我覺(jué)得很多中國家庭的小孩兒在面對父母的時(shí)候,或者是在家庭關(guān)系里總是有一種匱乏感:好像沒(méi)有從家庭里得到很強烈的那種愛(ài),甚至是愛(ài)的反面。


打動(dòng)我的點(diǎn)是,她說(shuō)她23歲,這是第一次收到媽媽給她買(mǎi)的棉花糖。應該說(shuō)是溫暖,但溫暖中好像又有一點(diǎn)悲涼的東西在里面。反正我看了有點(diǎn)難過(guò),不知道為什么。



Q:您在演講中用創(chuàng )作來(lái)回看自己的家庭,很多觀(guān)眾評論覺(jué)得感同身受,同時(shí)又心疼您這么去凝視自己的深淵。這本書(shū)出版以后有變化嗎?他們看了這本書(shū)嗎?


A:說(shuō)實(shí)話(huà)變化不大,我爸好像也買(mǎi)了這本書(shū),但是買(mǎi)完之后就給我發(fā)了一些催婚的小作文,和這本書(shū)沒(méi)有半毛錢(qián)關(guān)系。


我覺(jué)得中國的家庭就是這樣子,可能他心里也會(huì )覺(jué)得你還是挺厲害的,但是不會(huì )正面夸你,甚至會(huì )表現出一些反向操作。但是我覺(jué)得就像這本書(shū)第四章的標題一樣:時(shí)間教會(huì )我的事——或許這也是時(shí)間教會(huì )我的。


有時(shí)候你也不用刻意地維護或者是修復和他們的關(guān)系,但可能這是我自己和家庭相處的一種方式,不一定適合所有人。


邁開(kāi)腿去做下一件事


Q:你自己定義這是你的第一本書(shū)?


A:對,因為主題和整個(gè)文字、繪畫(huà)都是我。我是做插畫(huà)師出身的,插畫(huà)師很多時(shí)候對想要畫(huà)的東西其實(shí)是沒(méi)有把控的權利的,文字作者才是甲方,我算是乙方。


所以我為什么后來(lái)要畫(huà)“人間日?!?,本質(zhì)上也是因為我想要拿回自己的話(huà)語(yǔ)權,我想能把控自己畫(huà)的東西,而不是為了錢(qián)去畫(huà)一些商稿。


碰巧我又不是很擅長(cháng)駕馭長(cháng)篇的東西,這種有點(diǎn)像是隨筆、生活片段的東西,它就適合我在做一些商稿的間隙去創(chuàng )作,低成本的創(chuàng )作。但是低成本的創(chuàng )作也好,匯集起來(lái)也可以成為一本書(shū)。


Q:拿到第一本完全是自己的書(shū)是什么感覺(jué)?


A:感覺(jué)可能不是特別強烈。因為我這一年都是在和編輯反復打磨這本書(shū)里的很多細節。比如說(shuō)章節的編排,甚至是需不需要增添一些新的內容讓情感曲線(xiàn)更平滑,或者說(shuō)需不需要加入一些意象性的表達。


后來(lái)我就選擇了一只鳥(niǎo)。如果你仔細看,能看到有一只鳥(niǎo),它在每一個(gè)章節頁(yè)都出現,相當于有一個(gè)時(shí)間的流逝在里面。而且那只鳥(niǎo)的狀態(tài)和每一個(gè)篇章的主題是符合的,可能具體得自己看了書(shū)才能夠感受到,所以——買(mǎi)書(shū)吧。


Q:之后創(chuàng )作有什么新的方向嗎?


A:我現在在嘗試畫(huà)一些多格的、所謂的圖像小說(shuō)的東西,有點(diǎn)像是偏成人的一種漫畫(huà)。


李安就說(shuō)人在現實(shí)生活里的時(shí)候,其實(shí)是沒(méi)有辦法去徹底地表達自己的情感或者情緒,我們必須借助各種作品,比如說(shuō)電影、文學(xué)、繪畫(huà)、音樂(lè )——在那樣一個(gè)作品構建出來(lái)的空間里才能夠達成一種真實(shí)的交流。


生活里其實(shí)有很多情緒,如果跟你的家人、你的伴侶去說(shuō)的話(huà),其實(shí)有時(shí)候只會(huì )徒增厭煩。所以我們?yōu)槭裁磿?huì )被作品里的很多很細微的情緒打動(dòng),就是因為那些東西是你在生活里不可說(shuō)的東西。但是在作品里你們達成了真正的交流。


Q:創(chuàng )作完了以后有釋放的感覺(jué)嗎?


A:會(huì )的。甚至那天有個(gè)讀者問(wèn)我一個(gè)問(wèn)題,說(shuō)你會(huì )不會(huì )沉浸在這些情緒里?我想了一想,我覺(jué)得我應該不會(huì ),其實(shí)我還挺理性的。


我知道我為什么要表達這個(gè)東西,因為我想表達它,我覺(jué)得它是可表達的東西,或者它可能是我沒(méi)有表達過(guò)的東西。但是表達完了之后,我就把它放在一邊了,它會(huì )自動(dòng)和其他的人發(fā)生新的交流或者新的鏈接。但作為一個(gè)創(chuàng )作者來(lái)說(shuō),我的工作已經(jīng)完成了。


你完成了一個(gè)東西之后,就不要沉溺在那里面,要邁開(kāi)腿去做下一個(gè)事情,我覺(jué)得很重要的一點(diǎn)就是永遠要有下一件事情可以做。


Q:所以書(shū)的最后一頁(yè)說(shuō)“一切才剛剛開(kāi)始”?


A:那個(gè)挺有意思。我去年年底的時(shí)候心臟有點(diǎn)不舒服,然后我去醫院看病。那個(gè)醫生很好,他是心臟科的大夫,他們工作強度非常大,但是他居然愿意加患者的微信,你知道吧?我一直都覺(jué)得醫生如果愿意加患者的微信,意味著(zhù)他要花很多個(gè)人時(shí)間。


他朋友圈簽名就是這句話(huà):一切才剛剛開(kāi)始。這句話(huà)讓我覺(jué)得有一種觸動(dòng),所以我就把它放在了后記里,有時(shí)候結束也是一種開(kāi)始。


Q:醫生買(mǎi)書(shū)了嗎?


A:我沒(méi)有告訴他。你還要讓醫生去買(mǎi)你的書(shū),你還嫌人家工作量不夠大嗎?不要再搞這種情感綁架了。


Q:你好喜歡李安啊。


A:因為我們都是天秤座。有時(shí)候好像我覺(jué)得你想要給自己一種潛意識的鼓勵,你也是需要一個(gè)燈塔一樣的存在,不然放眼望去就是茫茫大海。你還是要有一個(gè)像坐標一樣的最?lèi)?ài),不是說(shuō)你能夠達到那個(gè)標準,但是有那樣一個(gè)存在,你就覺(jué)得心里好像很踏實(shí)。


但是我燈塔蠻多的,像宮崎駿,甚至張愛(ài)玲、曹雪芹這些都是我很喜歡的。我經(jīng)??此麄儢|西,就是服氣。當然肯定有很多技術(shù)性的東西在里面,但是真正讓他出挑的還是一個(gè)靈氣。


最后是李彬的一席演講(節選):至少還有作品???


2023.01.08 北京

                           

大家好,我叫李彬,是一個(gè)畫(huà)畫(huà)的。


我從小就喜歡畫(huà)畫(huà),一直想要系統地學(xué)習美術(shù),但家里不允許,所以沒(méi)有走上這條路。我大學(xué)學(xué)的是計算機,我不喜歡這個(gè)專(zhuān)業(yè),就把大部分時(shí)間都用在了畫(huà)畫(huà)上。


畢業(yè)后進(jìn)了一家動(dòng)畫(huà)公司上班,但做那些幼稚又說(shuō)教的兒童動(dòng)畫(huà)讓我感覺(jué)很痛苦。一段時(shí)間之后,我就辭職做起了自由插畫(huà)師?,F在想想,也許我應該感謝不喜歡的專(zhuān)業(yè)和不喜歡的公司,它們從另一個(gè)角度激發(fā)了我畫(huà)畫(huà)的決心。


我在一個(gè)無(wú)聊的下午把一張畫(huà)的兩面都貼上透明膠,然后放進(jìn)洗手間的水池里?,F實(shí)與虛構的壁壘好像被打破了,讓我有了一種新鮮的體驗。


天沒(méi)亮的時(shí)候我就已經(jīng)下河了,因為那是最容易捉到大魚(yú)的時(shí)候。


我和朋友打賭,看誰(shuí)能在水里憋氣憋得更久,當然是我贏(yíng)了。


下雨之后,青蛙們都從草叢里跑了出來(lái),我就開(kāi)始戳青蛙。


雨停了之后,太陽(yáng)又出來(lái)了。我坐在門(mén)口開(kāi)始吹泡泡,吹出了這個(gè)星期最大的一個(gè)泡泡。


我想要運動(dòng)了,就拿出呼拉圈賣(mài)力地轉著(zhù),可能是想減肥吧。


運動(dòng)完流了一身大汗,我就開(kāi)始洗澡。這個(gè)澡盆是我當時(shí)用的肥皂盒。


洗完澡之后,我就開(kāi)始吃西瓜。我覺(jué)得西瓜太美味了,就算吃成一個(gè)胖子也是很OK的。


路過(guò)鏡子的時(shí)候,我覺(jué)得頭發(fā)有點(diǎn)長(cháng)了。于是我就拿出剪刀,自己開(kāi)始剪頭發(fā),旁邊的頭發(fā)就是本人的頭發(fā)。


我趴在地上,用彩色的鉛筆畫(huà)畫(huà)。我想說(shuō)不定未來(lái)的某一天,我會(huì )成為一個(gè)畫(huà)家吧。


我用手影在墻上,投下一只鳥(niǎo)的影子。我想著(zhù)鳥(niǎo)可以飛,飛機也可以飛,為什么人不能飛呢?


我想著(zhù)想著(zhù),媽媽就叫我吃晚飯了。但是我又不小心把飯碗打翻了,一想到碗里都是自己很喜歡吃的東西,我就哭了起來(lái)。


媽媽為了安慰我,拿出她在冰箱里藏起來(lái)本來(lái)想給我慶祝十歲生日的蛋糕。于是,我就這樣提前度過(guò)了十歲的生日。


我翻出了之前沒(méi)有看完的一本書(shū)繼續看,我覺(jué)得這本書(shū)很奇怪,它叫《小王子》。它開(kāi)篇的第一段就寫(xiě)著(zhù):把這本書(shū)獻給這個(gè)大人從前當過(guò)的那個(gè)小孩,所有的大人最初都是小孩,只是很少有人會(huì )記得。


這個(gè)臺燈是我當時(shí)在淘寶上買(mǎi)的那種小書(shū)燈,一個(gè)可能十來(lái)塊錢(qián)。我躺在枕頭上,迷迷糊糊地快要睡著(zhù)了。



我想著(zhù)還有多久我會(huì )長(cháng)大呢,成為了大人的那個(gè)我,還會(huì )記得今天的這個(gè)我嗎?想著(zhù)想著(zhù)我就睡著(zhù)了,一眨眼二十年過(guò)去了。躺在那個(gè)地方做夢(mèng)的那個(gè)我,早就已經(jīng)消失不見(jiàn)了。


我一直覺(jué)得,這個(gè)世界的本質(zhì),是由普通人微小的快樂(lè )和難以言說(shuō)的煩惱構成的。所以在創(chuàng )作時(shí)我會(huì )刻意回避掉宏大的視角,而去選擇那些不被人注視的小事,因為那里面藏著(zhù)美和真實(shí)。


“角落里的人”


在三十歲以前我的眼里只有自己,三十歲以后,我逐漸看見(jiàn)了身邊的人,那些在角落里的人。我是在過(guò)馬路的時(shí)候看見(jiàn)他的,他的身邊沒(méi)有顧客,就那樣坐在三輪車(chē)上望著(zhù)天空發(fā)呆。


我忍不住想,他的車(chē)后面那么多花草,要是賣(mài)不掉的話(huà)該怎么打理。那段時(shí)間我自己的工作生活也不順利,所以忽然覺(jué)得自己和他很像,我們都很迷茫,都不知道自己要去哪里。


回到家,我把他畫(huà)了下來(lái),還在他視線(xiàn)的不遠處畫(huà)了一只若有若無(wú)的鳥(niǎo),象征著(zhù)一點(diǎn)若有若無(wú)的希望。這是我畫(huà)的第一張“人間日?!?。


▲ 《賣(mài)花人》


中秋的晚上,門(mén)衛大爺撫摸著(zhù)一只流浪狗,他說(shuō):“你也沒(méi)回家???”我感覺(jué)到某種生活的落差,我們每個(gè)人的頭頂都是一樣的滿(mǎn)月,但并不是每一個(gè)人都能夠團圓。


▲ 《中秋》


下雨天,一位女性外賣(mài)員在路邊停下了電動(dòng)車(chē)。她發(fā)現下水道的井蓋旁長(cháng)著(zhù)一株野花,她想著(zhù):“怎么長(cháng)在這里,差點(diǎn)就碾過(guò)去了?!?/p>


她覺(jué)得自己和那朵花很像,她們都生長(cháng)在一個(gè)默默無(wú)聞的角落里,但只要有一點(diǎn)雨水和縫隙,她們就會(huì )認真開(kāi)放。


▲ 《沒(méi)有名字的花》


電影院里,他牽著(zhù)他的手,心想:“要是看完電影也能這樣一直牽著(zhù)手就好了?!碑斂赐觌娪半x開(kāi)影廳,回到那個(gè)太陽(yáng)底下的世界,那里可能并不歡迎他們。


但即使不被陽(yáng)光祝福,我也希望你們能用黑暗保管好自己心中的光明磊落。


▲ 《太陽(yáng)之外》


隨著(zhù)這個(gè)系列的逐步深入,我不再只滿(mǎn)足于談?wù)撋钪忻篮玫哪且幻?。我需要下潛到深處,我要去觀(guān)察那些很少見(jiàn)到光的部分。


“城市病”


我覺(jué)得每個(gè)人都會(huì )有一些晦暗苦悶的情緒,我們都會(huì )難過(guò),焦慮,尷尬,虛偽,我想把這些情緒呈現出來(lái)。


我有時(shí)想找個(gè)人說(shuō)話(huà),又不知道找誰(shuí),看著(zhù)通訊錄里一個(gè)個(gè)熟悉或不熟悉的名字,心想和誰(shuí)都不是很熟。總覺(jué)得認識的人好像很多,又好像誰(shuí)都不認識,我大概是變成無(wú)聊的大人了。


▲ 《通訊錄里的朋友》


有段時(shí)間我在用交友軟件,但我發(fā)現沒(méi)什么人搭理我,所以我就在想:“怎么不回我消息,是嫌我個(gè)人資料里的照片不好看么?算了不管了,換個(gè)人聊吧?!?/p>


這種躁動(dòng)又寂寞的情緒在午夜空蕩的房間里尤其強烈,我覺(jué)得這是一種屬于午夜的病。


▲ 《午夜病》


有時(shí)會(huì )接到朋友的電話(huà),叫我去那種很多人的聚會(huì ),但我不喜歡那樣的場(chǎng)合,所以在電話(huà)里說(shuō):“哦,他們都在啊,我還有事就不過(guò)去了,你們玩開(kāi)心?!?/p>


但實(shí)際上我只是躺在床上刷劇吃薯片而已。我就像是被真空包裝隔離起來(lái)的無(wú)菌體,躲避細菌似的遠離一切麻煩,依靠距離和空間才能生存。


▲ 《真空人》


“漂泊的人”


作為一名合格的北漂,我對“漂泊”這件事也深有體會(huì ),我觀(guān)察著(zhù)城市里很多沒(méi)有根的人。


我去一個(gè)朋友家做客,到了飯點(diǎn)她就蹲在床邊給我們做晚飯。我其實(shí)覺(jué)得有一點(diǎn)難過(guò),因為那種隔出來(lái)的出租屋里沒(méi)有自己獨立的廚房,洗菜刷碗在這里其實(shí)是件尷尬的事情。


但也只有在做這些事的時(shí)候,房間似乎不再只是房間,它變得有點(diǎn)像家了。


▲ 《家》


我住過(guò)一個(gè)老小區,過(guò)道堆滿(mǎn)了鄰居的雜物,墻上也印著(zhù)很多亂七八糟的電話(huà)號碼。我的賬戶(hù)里沒(méi)有多少錢(qián),所以看到門(mén)上貼的電費單時(shí)就想,等下周發(fā)了工資再跟網(wǎng)費一塊兒繳吧。


我有時(shí)覺(jué)得自己一生都是個(gè)外地人,既不屬于早已陌生的故鄉,在外又居無(wú)定所。


▲ 《外地人》


他們爬上了景山公園,在這里可以看到整個(gè)故宮,女孩就說(shuō):“我來(lái)北京快五年了,每次爬到這兒,我都覺(jué)得這里才應該叫望京,而不是我上班的那個(gè)地方?!?/p>


可能我們很多人都像她一樣,只是站在某個(gè)地方,望了望北京,過(guò)了幾年就默默離開(kāi)了。我們都是在旁觀(guān)著(zhù)一座城市的偉大,卻可能永遠不會(huì )真正地屬于它。


▲ 《望京》


他蹲在路邊跟父母打電話(huà):“早飯吃了的,最近每天三頓都很規律,不用了,這個(gè)月錢(qián)夠花了,放心吧?!痹诋愢l的這些日子,很多話(huà)我們都選擇不說(shuō)了。


我們早已習慣了這種和家人通話(huà)的方式,扮演成更好的那個(gè)版本的自己,把真實(shí)的自己藏進(jìn)了那些沒(méi)有說(shuō)的話(huà)里。??????????


▲ 《沒(méi)說(shuō)的話(huà)》


2022年,我收到過(guò)一條私信,是一個(gè)讀者發(fā)來(lái)的。他說(shuō)自己被公司外派到了非洲工作,結果沒(méi)多久就開(kāi)始了全球疫情,他也被感染了。他說(shuō)他躺在異國簡(jiǎn)陋的病床上,一直用手機反復看我的“人間日?!?,說(shuō)這些畫(huà)支撐著(zhù)他度過(guò)了那段艱難的日子。


我其實(shí)是有點(diǎn)詫異的,我覺(jué)得我的畫(huà)沒(méi)有這么大的力量。后來(lái)我好像有點(diǎn)想明白了,其實(shí)我們在生活里的大多數時(shí)候都是不被看到的,沒(méi)有人真的在意我們怎樣度過(guò)每時(shí)每刻,沒(méi)有人在意我們會(huì )不會(huì )孤獨,會(huì )不會(huì )痛苦。


那個(gè)讀者之所以會(huì )被打動(dòng),大概是因為從我的作品里看到了某種和他自己人生的相似性,他覺(jué)得自己被看到了。而被看到,是一件很重要的事,它讓過(guò)去那些好像不值一提的日子也變得有了意義。


“萬(wàn)物隱喻”


有段時(shí)間我在想,或許我們身邊每樣隨手可見(jiàn)的物品身上,都藏著(zhù)某種隱喻。這是一碗泡面,我覺(jué)得方便食品是某種城市關(guān)系的天然隱喻,它快速,高效,又沒(méi)有什么營(yíng)養。


▲ 《情熱速食》


這是一個(gè)芭比娃娃的包裝盒,左邊是和職場(chǎng)相關(guān)的道具,右邊是和主婦相關(guān)的道具,她想:“只要把什么都做到完美,人們就會(huì )喜歡這樣的我?!?/p>


但她不知道的是,當我們披上一件件得體的外衣,學(xué)著(zhù)扮演好各種角色,可能一不小心就會(huì )忘掉本來(lái)的自己。


▲ 《完美人生》


香煙和啤酒是職場(chǎng)人最好的朋友。男人望著(zhù)遠去的紙飛機,對電話(huà)里的人說(shuō):“今天我又想辭職了,然后每天可以做自己的事情,現在都沒(méi)有時(shí)間,而且在自己的工作上,感覺(jué)真的沒(méi)有進(jìn)步?!?/p>


我們總把離開(kāi)兩個(gè)字掛在嘴邊,是因為不喜歡自己原地踏步的樣子吧。


▲ 《在原地》


這個(gè)時(shí)鐘里面住著(zhù)我的外公外婆。我覺(jué)得那些去世的人并沒(méi)有真的離開(kāi),他們只是住進(jìn)了時(shí)間里。在那個(gè)地方,外公依然會(huì )嘮叨:“不把豆莖擇干凈的話(huà),四季豆炒出來(lái)就不會(huì )好吃的?!?/p>


外婆說(shuō):“行啦,不用你說(shuō)也知道?!钡龥](méi)有看見(jiàn)外公身后的手,正用力阻擋著(zhù)不斷下落的時(shí)針,他想讓時(shí)間過(guò)得再慢一些。


▲ 《住在時(shí)間里的人》


“新世界”


在這個(gè)疫情的時(shí)代里,我也試圖去記錄我們的生活到底起了哪一些變化。公交車(chē)上,前面的人一咳嗽,我在后面就只想把窗戶(hù)開(kāi)得更大。


▲ 《新世界》


盡管我們依舊購物,吃飯,準時(shí)上下班,卻都明白有些東西和過(guò)去已經(jīng)不再相同。


我在樓下的公園看見(jiàn)了她倆,不停地蹦上蹦下,讓那個(gè)灰撲撲的公園又有了生氣。雖然她們都戴著(zhù)口罩,看不見(jiàn)彼此的臉,但應該能感覺(jué)到,對方是笑著(zhù)的吧?


▲ 《面罩之下》


我覺(jué)得電視劇里常有的那種邂逅或者一見(jiàn)鐘情的場(chǎng)景應該不會(huì )發(fā)生了吧?當男男女女們擦肩而過(guò),他們只能看見(jiàn)對方一半的臉,這讓他們找到人生另一半的幾率,應該也降低了一半。


▲ 《一半》


看著(zhù)落葉,環(huán)衛工人又開(kāi)始發(fā)愁,他想,好快啊,又到每年的這個(gè)時(shí)候了。自然界并不在意人類(lèi)的紛亂,它不管環(huán)衛工人要清理多少落葉,不管有沒(méi)有疫情,它只會(huì )在意四季的輪回,因為它遵循的是屬于萬(wàn)物的步調。


▲ 《萬(wàn)物法則》


在過(guò)去的2022年里,我覺(jué)得很多人過(guò)得非常辛苦,我想記錄人們疲憊的樣子,所以畫(huà)了這樣一組睡著(zhù)的人。


在通勤路上睡著(zhù)的人。



其實(shí)這張畫(huà)有一個(gè)Bug,就是畫(huà)上的人沒(méi)有戴口罩。因為我真的覺(jué)得除了在現實(shí)生活里要戴口罩,畫(huà)畫(huà)的時(shí)候還要給他畫(huà)口罩,我自己感覺(jué)都要窒息了,所以我就沒(méi)給他們畫(huà)上口罩。


這是趴在辦公桌上睡著(zhù)的人。



因為下班太累,點(diǎn)了外賣(mài),但是卻在外賣(mài)前睡著(zhù)的人。



在自己的外賣(mài)小車(chē)上睡著(zhù)的人。



在行李上睡著(zhù)的人。



在孩子的小床前睡著(zhù)的人。



讓你掃碼,自己卻睡著(zhù)了的人。



“創(chuàng )作是我的武器”


有的時(shí)候看到一些令人難以消化的社會(huì )新聞時(shí),我也想要發(fā)出我自己的聲音。在這種時(shí)候創(chuàng )作就變成了我的武器,它讓我在動(dòng)蕩不安的時(shí)代浪潮里不至于迷失自己的內心。


手機使用者的一根大拇指,就能夠操縱手機里的人頭頂的鍘刀。我畫(huà)這張畫(huà)是因為那個(gè)時(shí)候,我在網(wǎng)上看到一個(gè)人正在經(jīng)歷嚴重的網(wǎng)絡(luò )暴力。


▲ 《審判者》


我想通過(guò)這張畫(huà)讓大家看到網(wǎng)暴發(fā)生時(shí)的狀況,每一個(gè)手機的使用者都可能在某次網(wǎng)絡(luò )事件里變成圍剿別人的劊子手。


當時(shí)有一條留言讓我還挺意外,他覺(jué)得拿手機的這個(gè)人,是按住了繩子讓鍘刀無(wú)法落下。我自己都沒(méi)有想到這張畫(huà)還能這樣看,我覺(jué)得這個(gè)說(shuō)法還挺溫暖的。


婚禮上交換戒指的儀式變成了佩戴手銬的儀式,但女孩還毫不知情的樣子,笑著(zhù)說(shuō)出了我愿意。


▲ 《永不分離》


其實(shí)我身邊很多女性都對離婚冷靜期這件事感到不安,不安的來(lái)源是和某人進(jìn)行高度的綁定以及難以脫身。


酒瓶不斷往酒杯里倒入紅酒,就像上級往下級的頭腦里灌輸著(zhù)一些思想,酒杯上浮現出了一張張低眉順眼的臉孔。所謂教化,大概就是這樣的吧。


▲ 《教化》


男人貪婪地吞噬著(zhù)手機屏幕里溢出的贊美,仿佛這就是他賴(lài)以生存的唯一方式。但我們真的需要這些嗎?還是說(shuō)這只不過(guò)是被軟件設計師們構筑出來(lái)的一種成癮機制呢?


▲ 《饑餓》


口罩除了擋住病毒,可能也擋住了話(huà)語(yǔ)??谡滞獬錆M(mǎn)了各種聲音,口罩內是無(wú)聲的世界。


▲ 《凈化》


那些官僚體系下一層層下達的指令,最終會(huì )落在哪里呢?不管落到哪里,在最底端層層疊加后導致的壓力,都會(huì )帶來(lái)一場(chǎng)災難。


▲ 《壓裂》


鄭州洪水爆發(fā)的時(shí)候,人們不顧自己的生命安全,用塑料桶救起了一個(gè)小孩。于是我畫(huà)了這張畫(huà)。?


▲ 《平凡之光》


我沒(méi)有畫(huà)出人們的五官,因為我覺(jué)得他們可以是任何一個(gè)人,任何一個(gè)平凡卻充滿(mǎn)了勇氣的人。


我在幾年前有幸聽(tīng)過(guò)法國漫畫(huà)家波頓老師的創(chuàng )作課,他在課上講過(guò)一句話(huà)讓我印象深刻,他說(shuō):“在創(chuàng )作時(shí),你們要感覺(jué)自己正站在懸崖的邊緣,腳下就是漆黑的深淵,不要停止凝視它,它會(huì )告訴你真正害怕什么,也會(huì )告訴你真正在乎什么?!?/p>


當我凝視自己的深淵的時(shí)候,我看到了這樣一些畫(huà)面。


高中時(shí),父親嚴厲禁止我畫(huà)畫(huà),他還跟我的班主任打了招呼,讓他隨時(shí)盯著(zhù)我。班主任一邊撕著(zhù)我的速寫(xiě)本,一邊說(shuō):“瞪也沒(méi)用,你爸要我見(jiàn)你上課畫(huà)一次就撕一次。整天不務(wù)正業(yè),自己成績(jì)差就算了,別帶壞其他想學(xué)好的同學(xué)?!?/p>


▲ 《愛(ài)的模樣》


或許有人會(huì )說(shuō)我爸這樣做是為我好,那為什么坐在課桌前的那個(gè)我,眼睛里都是恨呢?


我出生在一個(gè)充滿(mǎn)家庭暴力的家庭,父親經(jīng)常打母親,也打我,所以我從小就很困惑,父母這樣生活在一起,真的有意義嗎?有時(shí)候,我覺(jué)得自己就像被打翻在地的魚(yú)缸里的一條魚(yú),我感到難以呼吸,甚至無(wú)法生存。


▲ 《上岸的魚(yú)》


我還為我的父親畫(huà)了一些故事。疫情之后的這幾年我都沒(méi)有回家,那天正好是母親六十歲的生日。我躺在床上想,既然我人回不去了,那我就發(fā)個(gè)紅包祝賀一下吧。



但是我還是太天真了,過(guò)了一會(huì )兒,母親就給我打來(lái)了電話(huà)說(shuō),謝謝兒子,但是你爸爸要我把這個(gè)紅包給你退回去,他讓你把這個(gè)紅包發(fā)到家族的那個(gè)大群里。


我就覺(jué)得雖然我們隔了一千多公里,但是那種很熟悉的感覺(jué)還是撲面而來(lái)。


我坐起來(lái)說(shuō),這樣做有什么意義呢,難道我發(fā)了這個(gè)就代表我出人頭地了嗎?你讓我爸不要去搞這些東西,讓他找一點(diǎn)正事去做吧。我就把電話(huà)掛掉了。



過(guò)了幾分鐘,母親還是把這個(gè)紅包退了回來(lái),我就假裝沒(méi)有看到它。之后的幾個(gè)月,我都沒(méi)有再和家里聯(lián)系。


可能我永遠都無(wú)法成為他們想要的那種孩子吧,就像他們大概也無(wú)法成為我想要的那種父母,所以我們算扯平了吧。



但我還是覺(jué)得挺遺憾的,因為就連是生日的這一天,也能成為互相傷害的一個(gè)日子。



我還畫(huà)了一個(gè)故事叫《幸福之家》。



那一年我回了一趟家,是在疫情之前。大年三十晚上,我跟父母一起看春晚。其實(shí)我早就已經(jīng)不看春晚了,但是難得回去一趟,我就還是陪著(zhù)他們看。



但實(shí)際上我是在用平板電腦自己在那畫(huà)畫(huà),然后我爸突然跟我說(shuō),你往“幸福之家”那個(gè)大群發(fā)一個(gè)紅包吧,給長(cháng)輩們拜一個(gè)年。他說(shuō),你就發(fā)五十塊錢(qián),然后分二十個(gè)紅包。


我說(shuō),五十太少了吧,五十塊錢(qián)一個(gè)人能搶多少?我爸就說(shuō),你畫(huà)畫(huà)掙那么點(diǎn),不要在我面前裝大方。然后他想了想,可能覺(jué)得確實(shí)有點(diǎn)少,他說(shuō)那你發(fā)八十吧。



我沒(méi)有聽(tīng)他的話(huà),還是往那個(gè)大群里發(fā)了一百塊錢(qián),分了十個(gè)紅包,然后大家就開(kāi)始搶。



我媽就在微信群里說(shuō)了一句,曉文你不要光搶紅包,你也發(fā)一個(gè)紅包。然后我爸突然炸了,他可能覺(jué)得我沒(méi)有給他面子吧,沒(méi)有按他的那種方式發(fā)紅包,他就開(kāi)始罵我和我媽。


然后我媽也開(kāi)始吵:你聽(tīng)不出來(lái)我是在開(kāi)玩笑嗎,老都老了脾氣還這樣,你身邊都沒(méi)有人搭理你了。



然后我爸就罵了一些很難聽(tīng)的話(huà),我媽也不想再跟他吵了。過(guò)了一會(huì )兒,我爸自己也住嘴了,可能是意識到畢竟我難得回家一趟,他就繼續包湯圓。



其實(shí)從記事以來(lái),我家里一直都是這樣的狀態(tài),父母親經(jīng)常大吵小吵,還會(huì )打架。



我小時(shí)候還會(huì )哭著(zhù)阻止他們,但是漸漸地,我就當作什么都沒(méi)有看見(jiàn),我覺(jué)得我不想參與這種混亂的局面。


我現在已經(jīng)不管這些東西了,逐漸取而代之的是一套更加成熟的機制,那就是保持禮貌、保持微笑,這樣的話(huà)他們應該就會(huì )比較少煩我。


我媽說(shuō),快十二點(diǎn)了,你那個(gè)畫(huà)畫(huà)完了嗎?我說(shuō)我已經(jīng)發(fā)到那個(gè)群里了。



我爸就在那突然說(shuō),你們倆一天到晚就看著(zhù)手機,眼睛遲早是要瞎的。然后他問(wèn)我,你要不要吃湯圓?吃的話(huà)我去給你煮。但是我不想再跟他說(shuō)話(huà),我就說(shuō)謝謝。


外面放起了煙花,我媽說(shuō),已經(jīng)大年初一了,你快去洗漱吧,明天還要早起。



我其實(shí)覺(jué)得在老家的一切都不會(huì )改變了,也永遠不會(huì )改變了,永遠都會(huì )是這個(gè)樣子,然后新的一年就這樣開(kāi)始了。



我洗漱完畢,在床上玩手機。我又打開(kāi)了那個(gè)叫“幸福之家”的群,發(fā)現在我發(fā)的新年賀圖下面,我爸說(shuō)了一句,上面的畫(huà)代表我們一家人對大家的祝福,祝大家新年快樂(lè )。還有一些親戚,在后面給他點(diǎn)贊。



其實(shí)我挺無(wú)語(yǔ)的,我覺(jué)得這種表面的和平和美好,只會(huì )代表內部是更加不堪的。才剛過(guò)大年三十,我就已經(jīng)很想離開(kāi)那個(gè)家了。



我覺(jué)得家是一個(gè)只有在遠方的時(shí)候,才會(huì )去懷念的地方。



我把畫(huà)的這些故事發(fā)到了網(wǎng)上,有一些人留言說(shuō),你為什么要畫(huà)這樣的故事,你為什么不多去理解你的父母,你是不是內心有一點(diǎn)陰暗?但是我覺(jué)得這是不公平的,我當然知道我們應該理解父母,但是為人子女難道就不值得被理解嗎?


我就是想讓人們看到,當一個(gè)家庭的房門(mén)關(guān)起來(lái)以后,它的里面到底是什么樣子。我就是想用手術(shù)刀來(lái)解剖自己的傷口,想要看看里面那些血肉模糊的東西到底是什么。我其實(shí)真的不是不能畫(huà)簡(jiǎn)單愉悅的畫(huà),但無(wú)視黯淡得到的明亮毫無(wú)意義。


所以在“人間日?!崩?,既有殘酷的畫(huà),也有溫暖的畫(huà)。我覺(jué)得殘酷應該是溫暖的底色,有了兩者之間的對照,溫暖才不會(huì )顯得輕飄,殘酷也不至于那么徹骨。



從最初想用創(chuàng )作證明自己,到現在我或許只是想用創(chuàng )作來(lái)記錄自己獨有的生命體驗。我記得有人問(wèn)過(guò)《江城》的作者何偉,你把你經(jīng)歷的這些事情記錄下來(lái),有什么價(jià)值?何偉說(shuō),我覺(jué)得記錄這個(gè)行為本身就有價(jià)值。


我喜歡的一個(gè)紀錄片導演也說(shuō)過(guò),如果一件糟心的事不能轉化為作品,那它就只會(huì )是一件糟心的事。所以,不管怎樣,至少我還創(chuàng )造了這些作品,那這個(gè)結果對我來(lái)說(shuō)也不算太糟吧。


回看過(guò)去有時(shí)會(huì )讓人痛苦,但當我們凝視深淵,不是為了跌入深淵,而是為了看清自己經(jīng)歷過(guò)的種種的傷疤和羞恥,看清自己真正害怕什么,在意什么,然后更有尊嚴地活著(zhù)。


謝謝大家。


本文來(lái)自微信公眾號:一席(ID:yixiclub),作者:李彬(插畫(huà)作者,一席第964位講者)

本內容為作者獨立觀(guān)點(diǎn),不代表虎嗅立場(chǎng)。未經(jīng)允許不得轉載,授權事宜請聯(lián)系 hezuo@huxiu.com
如對本稿件有異議或投訴,請聯(lián)系tougao@huxiu.com
打開(kāi)虎嗅APP,查看全文

支持一下

贊賞

0人已贊賞

大 家 都 在 看

大 家 都 在 搜

好的內容,值得贊賞

您的贊賞金額會(huì )直接進(jìn)入作者的虎嗅賬號

    自定義
    支付: 
    欧美人禽猛交狂配 精品国产网红福利在线观看| 最近在线中文字幕电影资源| 2000影院| 免费高h影片在线观看| 男女车车的车车网站w98免费| 美国一级大黄一片免费网站| 男人添女人下面真爽免费| 欧美韩一级片| 高h猛烈失禁粗壮公| 古典武侠校园春色| 鸣人纲手温泉大战| 美女被黑人40厘米进入| 345电影网| 男男有肉小说| 古装无遮挡一级毛片| 免费看黄色的网站| 男女啪啪的网站| 91麻豆精品国产91久久久| 高清xxx| 欧美影院一区二区| 91在线高清视频| 国产亚洲精品2021自在线| 国产精视频| 91免费国产高清观看| 李丽珍玉女心经| 34看网片午夜理| 黄色小说乱轮| 黄色小说链接| 2008张柏芝艳照大尺度| 我和姝姝在一起裸睡硬了| 欧美一级一极性活片免费观看| 一级片日韩| 精品美女在线| 国产美女91视频| 国产自在线观看| sao虎视频在线观看影院| 黄色片免费网址| 一级全黄男女免费大片| 国产精品第7页| 九九精品视频在线免费观看| 国产精品视频白浆免费视频| http://www.cqaimei.com http://www.zzdsfair.com http://www.chinamerica.net http://www.25dz.com http://www.ica-bvi.net http://www.fzsyuan.com